這是一個老頭與木頭車的故事。
採訪當天，尖沙嘴氣溫高達攝氏三十四度。除了下雨天外，他每日都推着涼果木頭車在街頭擺賣。他的裝束份外注目──短褲短襪、腳踏拖鞋、經常戴着太陽眼鏡，就算是這身輕便裝束，在高溫下亦難免汗流狹背，背脊冒起豆大汗珠。「我喺呢區賣涼果賣咗四十八年，最初喺天星碼頭及彌敦道一帶，之後越管越嚴，家更被迫入冷巷，其實我都係搵兩餐啫！」
他的名字叫林國洲，今年七十歲，潮州人，說話很爽直，是典型的潮州怒漢。他的「小店」在厚福街的馬路口，下午才開檔，日開六小時。林伯的涼果雖只得十多款，乾濕都有，勝在大部份都是自家製，每次小量製作，賣完再做，保持新鮮，吃起來甘之如飴。「大部份涼果係我一手一腳自己醃，粒粒過手，冇加味精，家大陸做嘅涼果，只會用成本兩蚊嘅糖精，食得多會食壞人，我用嘅係百分百砂糖，食完喉嚨會好舒服，唔會得個死甜。我哋檔口開支小，又唔係諗住賺大錢，仲可以講良心。」
潮州是南方的水果之鄉，當地人愛把剩餘的水果醃製曬乾，做成潤喉清熱的涼果。上世紀五六十年代，大批潮汕移民到港，人群聚集，小吃攤販，紛紛進駐，涼果車仔檔便因此而生。「我老竇以前喺鄉下做開涼果，呢門手藝都係跟佢學，以前香港做涼果搵到吓食，一大包賣一毫、小包賣斗零（五仙），積少成多，我都係靠佢養大四個仔女。」趟開木頭車上的玻璃趟門，原粒涼果可以任試，左夾右夾，以小小雞皮紙袋盛着，是幾代人的集體回憶。日積月累，林國洲亦儲到一班熟客。「我個仔試過幫手頂檔，好多熟客唔敢走過嚟，我企喺度先有生意。雖然要日曬雨淋，但呢種舊嘢唔做就冇，希望可以做到百年歸老吧！
做涼果，有人默默留守街頭，也有人由街頭做到入舖。在銅鑼灣霎西街，有間約一百呎像士多的小店，如果不是門口放了一排排裝滿涼果的玻璃罌，也不知道它是一間涼果店。
問老闆叫甚麼名字，他冷冷指着舖上的招牌，並說：「叫我阿盧得啦！」別人可能覺得他寸嘴，但他一副有麝自然香態度，唔憂做！「我講多無謂，你試吓就知，絕對係真材實料。」說罷，他夾起一片啡黃色的辣冬薑着我一試。我只是咬了一小口，濃烈的薑味便立即滲出，辣到連呼大氣，眼淚亦差點湧出。「你後生女唔識食，薑越辣功效越好，咁先係寶，平日食可以驅風，化痰止咳，坐船坐車暈車浪最啱！」他自認是薑王，寸嘴得起只因多年來親手做冬薑，做到冇渣，辣度勁，其中以野生老薑做的辣薑，連蘇施黃亦是粉絲之一。「我夠膽講全港識做呢樣老嘢（冬薑）冇幾多個人，我做嘅係古老味道，你喺第二度唔會搵到，好似外面嘉應子通常都係濕的，我就做到表面乾爽，呢啲先係正宗古方。」他招積地說。
阿盧是潮州人，鄉下有果園，所以從小便學做涼果，幾十年前在灣仔國泰戲院門口推車仔賣涼果，一賣便廿年。以前戲院生意蓬勃，多戲院觀眾幫襯，賺了不少錢，便搬入舖賣涼果。「以前社會大家守望相助，每次開檔都有人自動讓位，唔同現在經常要走鬼，做小販好難生存。」涼果亦逃不過時代的巨輪，店子高峯期有超過五十多款涼果選擇，招牌作冬薑都有十多款，至今卻只剩下四五款，「現在少人食嘛！做多幾年就退休，我舖頭冇門面冇裝修，自由行唔會睇得上我呢啲舖仔，我係做食物，唔係賣門面，都係留番畀識貨之人。」
涼果，又稱為「口立濕」，究其原因，一說因具有生津的作用，見到便會「流口水」。另一說法是從「垃雜」而來，因涼果不屬正餐，大多是在無聊時才吃的食物，所以原稱為「口垃雜」，叫多了不順口，便成了現在我們所說的「口立濕」。
No comments:
Post a Comment